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 GERMAINE TILLION, UNE FEMME ETHNOLOGUE ENGAGÉE  
Corinne Fortier1 
CORINNE FORTIER, 2019 « Germaine Tillion, une femme ethnologue engagée » 
Tassadit Yacine (éd.). Germaine Tillion, une ethnologue engagée, Paris, Non Lieu : 
171-188. 
« Il ne faut pas s’habituer. S’habituer c’est accepter... » 
Hessel (2010) 
 
La quête de Germaine Tillion (née en 1907 et morte en 2008)2 se résume dans le 
titre d’un de ses livres : À la recherche du vrai et du juste (2001a). Elle sera mue toute 
sa vie par la nécessité existentielle de comprendre le monde qui l’entoure : 
 
« Toute ma vie j’ai voulu comprendre la nature humaine, le monde dans lequel je vivais… C’est 
peut-être cela qu’on peut appeler exister. » (Tillion, 2001a : 37)  
 
Ce qui avant tout l’intéresse – au sens étymologique d’inter-esse mis au jour par 
le philosophe Kierkegaard – consiste à analyser les processus de domination afin de 
                                               
1. Anthropologue. Chargée de Recherche au CNRS, LAS. 
2. Au sujet de la biographie et de l’analyse de l’œuvre de Germaine Tillion, on pourra se référer, entre 
autres, aux travaux de Bromberger 2009, Bromberger et Todorov 2002, Lacoste-Dujardin 2008, 
Lacouture 2000, Todorov 2007a et 2007b, Wood 2003. 
pouvoir les combattre. L’ethnologie qui se développe alors en France en tant que 
discipline scientifique lui fournira les moyens analytiques nécessaires : Germaine 
Tillion parle à propos de sa démarche« d’ethnographie militante » (Tillion, 2000 : 20). 
LA LUTTE CONTRE L’INJUSTICE 
Germaine Tillion raconte que sa vie bascula le 17 juin 1940 lorsqu’elle entendit 
le discours du maréchal Pétain capitulant devant Hitler, provoquant immédiatement 
chez elle une réaction physique de dégoût :  
 
« J’apprends, le 17 juin, la demande d’armistice et c’est pour moi un choc si violent que j’ai dû 
sortir de la pièce pour vomir… Demander l’armistice, c’était ouvrir soi-même sa porte à l’ennemi… 
c’était se soumettre à un ennemi totalement inacceptable. » (Tillion, 1997 : 43) 
 
Cet événement historique occasionne l’engagement de tout son être dans la 
résistance, prenant la tête du réseau du Musée de l’homme. Dénoncée, elle est déportée 
à Ravensbrück où elle voit mourir sa mère, perdant : « Jusqu’au désir viscéral de 
survivre » (Tillion, 1988 : 1). 
La résilience dont elle fait preuve s’origine dans sa volonté inconditionnelle de 
dénoncer les exactions commises : « Si j’ai survécu, je le dois, d’abord et à coup sûr, au 
hasard, ensuite à la colère, à la volonté de dévoiler ces crimes » (Ibid.). 
Son désir de vivre tient à son intention de mettre au jour les ressorts profonds de 
l’oppression subie : « C’est tellement important de comprendre ce qui vous écrase. 
C’est peut-être cela qu’on peut appeler “exister” » (Ibid.). 
Dans le camp de Ravensbrück, elle trouve l’énergie d’écrire en cachette une 
opérette qui expose de façon humoristique les « mécanismes écraseurs » de l’univers 
concentrationnaire3.  
L’EXIGENCE DE VERITÉ SCIENTIFIQUE 
Vivre c’est choisir, choisir c’est s’engager, et s’engager c’est s’opposer :  
 
« Vivre et agir sans parti pris n’est pas concevable : la vie n’est qu’oppositions, et moins celles-
                                               
3. Cette opérette, restée enfouie dans un tiroir de son appartement de Saint Mandé pendant soixante ans, 
ne fut publiée qu’en 2005 sous le titre Le Verfügbar aux Enfers. Le terme allemand verfügbar, qui signifie 
disponible, désigne ici les déportées qui, comme Germaine Tillion, n’étaient pas affectées à un travail 
donné mais étaient corvéables à merci. 
ci sont évidentes, plus elles nous égarent. Tous tant que nous sommes nous n’optons pas qu’entre les 
partis, nous optons aussi sans cesse entre les êtres, entre les actions, entre les explications des êtres et des 
actions, et nous sommes constamment orientés, fibre par fibre, vis-à-vis de cet immense réseau 
d’événements et d’enchaînements qui tissent l’histoire […]. » (Tillion, 1997 : 224-225) 
 
Le souci de vérité de Germaine Tillion trouve à se déployer dans la 
démarche scientifique qu’elle a choisie : « Respecter la vérité lorsqu’on la voit, n’est-ce 
pas l’option fondamentale de tous les hommes et femmes qui ont choisi ce qu’on 
appelle une carrière scientifique ? » (2001a : 226). 
 
La science telle qu’elle la pratique est indépendante de toute idéologie ou intérêt 
carriériste : « Je n’ai pas dit ce que j’ai dit parce que cela m’arrangeait ou parce que cela 
arrangeait quelqu’un d’autre, je l’ai dit “parce que c’était vrai” » (Ibid. : 288).  
L’ETHNOLOGIE TRANSFORMATRICE 
Dans son livre ethnologique majeur, Le Harem et les cousins, publié en 1966, 
l’auteure soutient que l’ethnologie, en tant que science explicative, peut contribuer de 
façon majeure aux dynamiques de transformation de la société étudiée :  
 
« L’ethnographie vise à donner des clés de compréhension du monde pour transformer les 
conditions sociales de ces pays, ou des groupes dont il est question. » (Tillion, 1966 : 20) 
 
Germaine Tillion pratique l’ethnologie non pour des raisons purement théoriques 
mais parce qu’elle est persuadée que cette science mène à l’action, fournissant des outils 
pour identifier les « mécanismes écraseurs » (Ibid. : 20) d’une société afin que ses 
membres puissent s’en libérer.  
L’analyse intellectuelle de tels mécanismes peut s’avérer salvatrice : 
 
« J’ai eu l’occasion par deux biais différents, de mesurer le désarroi des hommes devant le 
monde qu’ils ont fait, et par deux fois de constater le soutien réel que peut apporter à ceux qu’ils écrasent 
la compréhension – c’est-à-dire l’analyse – des mécanismes écraseurs. » (Ibid.)  
 
L’auteure se réfère ici au fait que même à l’intérieur d’un camp nazi, tenter de 
comprendre sa situation peut aider à sortir du processus de néantisation du système 
concentrationnaire: 
 
« Comprendre une mécanique qui vous écrase, démonter mentalement ses ressorts, envisager 
dans tous ses détails une situation apparemment désespérée, c’est une puissante source de sang-froid, de 
sérénité et de force d’âme. Rien n’est plus effrayant que l’absurde. » (Tillion, 1988 : 217) 
LE SOUCI D’INTELLIGIBILITÉ 
Un essai ethnologique est destiné non seulement à la communauté des 
anthropologues et au lectorat intéressé, mais aussi à ceux dont parle l’ethnographe. Afin 
d’être intelligible au lecteur non spécialiste, le chercheur ne doit pas écrire d’une façon 
trop technique et abstraite. Germaine Tillion est par ailleurs persuadée que la clarté d’un 
exposé est aussi la preuve que son auteur a réellement saisi l’objet étudié : « Si 
l’ethnographe veut bien comprendre, il doit veiller d’abord à être bien compris » 
(Tillion, 1966 : 20). 
Ainsi, afin d’expliquer des phénomènes observés qu’elle sait tout à fait étrangers 
aux lecteurs français, l’auteure n’hésite pas à faire référence à des réalités qui leur sont 
familières, rompant ainsi avec le grand partage entre « nous » et les « autres ».C’est le 
cas dans son ouvrage ethnologique, Il était une fois l’ethnographie, publié en 2000 à 
partir de ses notes de terrain, n’ayant plus aucune trace de sa thèse sur l’Aurès, 
confisquée pendant sa déportation à Ravensbrück.  
Elle y explique que l’ethnonyme de Chaouïa, qui renvoie au fait d’être « rustre » 
et « sauvage », a été assigné à ce groupe berbère par des tribus arabes locales. L’auteure 
développe ainsi une vérité bien connue des anthropologues, à savoir que les ethnonymes 
qui sont le plus souvent attribués aux populations par des groupes voisins sont 
généralement dépréciatifs. Or, pour rendre intelligible ce phénomène, elle le compare à 
une réalité analogue en France : les parisiens ont donné le nom quelque peu péjoratif de 
« bougnats » aux « émigrés » venus d’Auvergne qui ouvraient un commerce de vin et 
de charbon à Paris (Tillion, 2000 : 14-15).  
Germaine Tillion n’hésite pas non plus à mettre en perspective des pratiques 
musulmanes observées en Aurès avec des rituels chrétiens bretons. Ainsi, dans un 
entretien avec Jean Lacouture, à la question : « Dans ce pays musulman, l’islam était-il 
très pratiqué, ou senti comme tel, simplement ? », elle répond : « Senti comme tel, mais 
intensément. Intensément, mais d’une façon un peu païenne, il faut le dire ». Jean 
Lacouture : « Comme le christianisme dans nos campagnes ? » (Tillion, 1997a : 32). 
Germaine Tillion :  
 « Exactement, comme le christianisme dans la Bretagne4 de jadis, où on allait battre les saints 
quand il ne pleuvait pas, pour les obliger à faire pleuvoir. D’ailleurs, il y avait des cérémonies de cet 
acabit dans les pays berbères de l’époque. Également pour la pluie. » (Ibid.) 
LA DÉCONSTRUCTION DES PRÉJUGÉS 
Cette démarche comparée, qui est le propre de l’anthropologie, a également pour 
but de réduire les malentendus interculturels. On ne peut en effet être ethnologue et 
étudier de l’intérieur une société, sans déconstruire les préjugés dont elle est l’objet : 
 
« Je considérais les obligations de ma profession d’ethnologue comparables à celle des avocats, 
avec la différence qu’elle me contraignait à défendre une population au lieu d’une personne. » (Tillon, 
1996 : 18-19) 
 
L’ethnologie qui repose sur l’interculturalité peut favoriser l’entente entre les 
sociétés :  
 
« Si l’ethnologie, qui est affaire de patience, d’écoute, de courtoisie et de temps, peut encore 
servir à quelque chose, c’est d’apprendre à vivre ensemble. » (Tillion, 2001a : 59) 
 
L’ethnologue est non seulement confronté aux préjugés occidentaux vis-à-vis de 
la société étudiée, mais aussi aux préjugés propres à cette société (citadins versus 
ruraux, bourgeois versus peuple...) : 
 
« Un autre Maghrébin célèbre, Léon l’Africain (1483-1526), avait écrit sobrement… à propos de 
l’Aurès : “C’est un massif montagneux très élevé. Il est habité par un population d’intelligence bornée, 
qui, de plus est voleuse et meurtrière”. Cette opinion, qui m’avait paru d’emblée peu bienveillante, fut 
toutefois celle que je recueillis un peu plus tard à Alger, chez les hauts fonctionnaires et les grands 
bourgeois, quand je vins m’y renseigner sur l’Aurès. Elle accrut, cela va de soi, ma sympathie initiale 
pour la population en question. » (Tillion, 2000 : 15) 
LA COMPRÉHENSION AFFECTIVE 
                                               
4. Germaine Tillion connaît bien la Bretagne, possédant une maison à Plouhinec dans le Morbihan où elle 
séjourna de 1974 à 2004. 
Germaine Tillion souligne la spécificité de l’ethnologie par rapport à d’autres 
disciplines dans la mesure où elle se fonde sur la rencontre humaine avec des individus 
et non sur l’analyse froide de données textuelles : 
 
« L’ethnographie, en effet, à la différence des autres sciences humaines, se contente mal 
d’archives, de statistiques, de compilations : l’ethnographe doit questionner des hommes vivants, non des 
textes. » (Tillion, 1966 : 20)  
 
L’expérience de terrain est au fondement même de la discipline ethnologique. 
L’ethnologue ne parle bien que de ce qu’il a vraiment expérimenté en se rendant sur 
place. Germaine Tillion se méfie de toute anthropologie qui prétendrait parler d’une 
société sans la connaître réellement. Elle insiste sur l’intrication dans le travail 
ethnologique de la dimension intellectuelle et existentielle, de l’analyse théorique et de 
l’expérience sensible : « Pratiquement, il n’est pas possible de bien observer sans 
réfléchir et de bien réfléchir sans observer » (Ibid. : 20, note 2). 
La nécessité de se référer au réel de l’expérience est d’autant plus importante 
que les mécanismes d’oppression, qui intéressent Germaine Tillion, sont liés à de 
nombreux facteurs sociaux et psychologiques que seul le terrain permet d’appréhender 
dans toute leur complexité : 
 
« L’ethnographie, l’ethnologie (dans la pratique, on les sépare mal) sont des sciences réflexes, 
réciproques, des sciences où l’on approche de près le malheur des hommes, mais où l’on ne déchiffre le 
“fait humain” dans son originalité, sa richesse, son secret, qu’à travers la fine grille de l’expérience 
vécue. » (Ibid. : 20) 
 
À la différence de certains chercheurs qui privilégient une relation distanciée 
avec les individus étudiés, Germaine Tillion valorise une connaissance non seulement 
intellectuelle mais affective. Le fait d’« être affecté » (Favret, 1990 ; Favret et 
Contreras, 1981) est nécessaire à l’intellection : « L’absence totale de participation 
affective à un événement est un élément d’incompréhension quasi radical » (Tillion, 
1988 : 305). 
Germaine Tillion est par ailleurs attentive aux affects des personnes rencontrées, 
s’attachant à décrire certaines situations qui donnent à voir la sensibilité d’individus 
pourtant réputés pour leur rudesse :  
 
« On dit que les paysans sont durs, mais je me souviens d’un vieil homme de Kebach qui m’avait 
invitée pour la grande fête de l’aïd à partager le meilleur repas de l’année. Voyant qu’il ne mangeait rien, 
je lui demandai s’il était souffrant. Il me répondit qu’il ne pouvait pas manger une bête qu’il avait 
élevée. » (Tillion, 2001b : 130) 
LA LIBERTÉ DE TON 
Dans Le Harem et les Cousins, Germaine Tillion prend la liberté de recourir à 
toutes les sources, tous les outils, et toutes les comparaisons qui l’aident à comprendre 
le phénomène étudié en ne suivant aucun dogmatisme. Elle puise certains concepts chez 
Freud bien qu’elle évite tout jargon conceptuel, utilisant notamment les notions 
freudiennes de conflit interne et de mécanisme de défense à l’échelle du fonctionnement 
d’une société et non plus du psychisme d’un sujet.  
À cet égard, elle compare l’ethnologue au psychanalyste dans sa manière de ne 
rien négliger de ses matériaux, tels les lapsus ou les dysfonctionnements, qui en disent 
davantage sur la société ou l’individu que « ce qui fonctionne » :  
 
« Comme le psychanalyste, en effet nous devons observer attentivement le sujet qui nous intéresse 
– une société actuelle ou presque actuelle – et tenir alors grand compte de ses erreurs, de ses lapsus. » 
(Tillion, 1966 : 15)  
 
Le fait de prendre en compte non seulement ce qui fait système mais les ratés, est 
en rupture avec la manière classique de pratiquer l’ethnologie : « Ce sont les faits 
aberrants, hors systèmes qui, en sociologie, jouent les rôles révélateurs que la 
psychanalyse attribue aux lapsus » (Ibid. : 15, note 1).  
TROIS PÈRES INTELLECTUELS : MAUSS, MASSIGNON,  
CHARLES DE FOUCAULT 
En mettant au premier plan de ses recherches ethnologiques l’observation sur le 
terrain, Germaine Tillion se situe dans la droite ligne de son professeur Marcel Mauss 
(1872-1950), fondateur de l’institut d’ethnologie de Paris, qui créa le concept 
d’observation participante et écrira un Manuel d’ethnographie (1971). Avoir été l’élève 
de Marcel Mauss, ethnologue engagé politiquement, a été déterminant pour Germaine 
Tillion, tant dans son parcours scientifique que militant.  
Germaine Tillion fut aussi l’élève de Louis Massignon (1883-1962), orientaliste 
et mystique chrétien ayant travaillé sur la mystique islamique (taṣawûf), et en particulier 
sur la figure d’Hallaj, grand soufi du Xe siècle d’origine iranienne qui sera brûlé à 
Bagdad pour avoir affirmé suite à son expérience mystique qu’il était devenu Dieu, ce 
qui venait contredire le dogme musulman de l’unité divine (tawḥîd) (Massignon, 1975). 
Dans son livre L’Afrique bascule vers l’avenir, publié en 1996, Germaine Tillion 
compare Louis Massignon au père Charles de Foucauld, dans la mesure où tous deux, 
au-delà de leur foi chrétienne, ont créé des ponts avec cette Autre5 religion qu’est 
l’islam, religion qu’ils ont appréhendée de manière compréhensive et intime. Germaine 
Tillion était trop jeune pour avoir connu Charles de Foucauld (1858-1916) mais il 
incarnait à ses yeux une figure exemplaire compte tenu de sa grande proximité avec les 
pauvres et les exclus. 
POURQUOI L’AURÈS ? 
Germaine Tillion décrit dans son livre, Il était une fois l’ethnographie, comment 
elle en vint à travailler sur l’Aurès, choix qui n’était pas le sien au départ mais celui de 
Marcel Mauss dans la mesure où partir en mission dans un département français 
demeurait en deçà de son rêve d’exploration d’un ailleurs lointain :  
 
« C’est Marcel Mauss qui m’a conseillé de partir en zone berbère6. Mais si l’on m’avait proposé 
une mission dans une région beaucoup plus lointaine, j’aurais été encore plus enthousiaste… Cet objectif 
ne me parut pas d’emblée à la mesure de mon immense curiosité du monde. » (Tillion, 1997a : 21) 
 
Marcel Mauss proposa en 1933 que Germaine Tillion bénéficie des crédits de 
recherche accordés à la France par l’Institut de langues et cultures africaines (Institute 
of African Languages and Cultures) de Londres7, tandis qu’Henri Labouret, ancien 
gouverneur des colonies et spécialiste des langues et civilisations africaines à l’École 
coloniale, définit en 1934 les objectifs de cette enquête ethnologique sur l’Aurès et ses 
habitants. 
Ce fut la première mission scientifique au Maghreb organisée par le musée 
d’ethnographie du palais du Trocadéro depuis sa création en 1878. Celui-ci changea de 
nom en 1936 pour devenir le Musée de l’Homme, affichant ainsi des valeurs 
                                               
5. Autre avec un grand A au sens de Kierkegaard. 
6. Pour se préparer à cette mission, Germaine Tillion suivit les cours de berbère d’Émile Destaing (1907) 
puis d’André Basset (1953) à l’Institut des Langues Orientales rue de Lille. 
7. Ils furent en partie financés par la fondation Rockfeller. 
d’universalisme partagées par Germaine Tillion :  
 
« Donner à un musée le nom de musée de l’homme, c’était décloisonner les variantes, prétendues 
raciales ou nationales de notre espèce. Cela ouvrirait sur un idéal auquel je suis restée fidèle jusqu’à ce 
jour. » (Tillion, 1997a : 19) 
LA MISSION AVEC THÉRÈSE RIVIÈRE EN AURÈS 
Pour effectuer cette mission dans les Aurès, une autre femme qui suivait 
également les cours de Marcel Mauss fut choisit : Thérèse Rivière8 (1901-1970). Celle-
ci travaillait depuis de nombreuses années au musée d’ethnographie du Trocadéro. Elle 
était censée étudier l’aspect matériel et technique de l’Aurès, et Germaine Tillion« tout 
le reste »9, soit les aspects généalogiques, sociaux, culturels, et économiques.  
À la suite de cette mission, Germaine Tillion publiera en 1938 un article dans la 
revue Africa intitulé « Les sociétés berbères dans l’Aurès méridional », et soutiendra en 
1939 son mémoire à l’École Pratique des Hautes Études, sous le titre, « Morphologie 
d’une république berbère – les Ath-Abderrahman, transhumants de l’Aurès 
méridional », avant d’entreprendre une thèse consacrée à l’étude de la société chaouïa, 
sous la direction de Marcel Mauss et de Louis Massignon.  
Selon Germaine Tillion (2000), Thérèse Rivière s’étant aperçue que les 
techniques aurésiennes avaient déjà été décrites par Mathéa Gaudry dans son livre La 
femme chaouia de l’Aurès (1929), elle se contenta10sur le terrain de constituer une 
collection d’objets de la vie quotidienne qui suivait les indications données aux 
collecteurs par le Musée d’Ethnographie du Trocadéro.  
Celles-ci furent rédigées par Marcel Griaule et Michel Leiris en 1931 à 
l’occasion de l’expédition scientifique de Dakar-Djibouti :  
 
« Il est urgent de constituer une collection d’objets car en voie de disparaitre du fait des contacts 
et de la colonisation… Presque tous les phénomènes de vie collective sont susceptibles de se traduire par 
des objets donnés, à cause de ce besoin qui a toujours poussé les hommes à imprimer à la matière la trace 
                                               
8. Son frère, Georges-Henri Rivière, était le sous-directeur du musée d’ethnographie du Trocadéro. 
9.Selon l’expression de Germaine Tillion. 
10. Elle publia par ailleurs un article sur l’habitat en Aurès (Rivière, 1938) ainsi que deux articles co-
signés avec son compagnon, Jacques Faublée, alors aide-technique au Musée de l’Homme : en 1942, 
« Les Tatouages des Chaouia de l’Aurès », et en 1943, « L’apiculture chez les O. Abderrahman » 
(Faublée, 2013 : 181). Les talents ethnologiques de Thérèse Rivière restèrent largement méconnus 
(Colonna, 1987, Coquet, 2014, Faublée, 2013). 
de leur activité. Une collection d’objets systématiquement recueillis est donc un riche recueil de “pièces à 
conviction”, dont la réunion forme des archives plus révélatrices et plus sûres que les archives écrites, 
parce qu’il s’agit ici d’objets authentiques et autonomes, qui n’ont pu être fabriqués pour les besoins de la 
cause et caractérisent mieux que quoi que ce soit les types de civilisation. » 
DES OBJETS ET DES PHOTOS 
De cette mission dans l’Aurès qui dura deux ans, entre 1936 et 1937, les deux 
ethnologues rapportèrent une somme considérable d’objets, plus précisément, Germaine 
Tillion en ramena 130, et Thérèse Rivière, qui était davantage préposée à cette tâche, 
857. Ces chiffres proviennent d’un travail de recherche que j’ai effectué en 2000 dans 
les réserves du musée de l’Homme11 (Fortier, 2000 et 2014).  
J’ai pu constater, lors de cette étude, que la plus grande collection d’objets d’une 
population berbérophone d’Algérie concernait les Chaouïas, avant les Kabyles ou les 
Touareg, avec 614 objets provenant de la mission en Aurès de Germaine Tillion et de 
Thérèse Rivière. Les objets rapportés représentaient tous les domaines de la vie sociale, 
aussi bien des bijoux (90 pièces), que des outils (54 pièces), des tissages (43 pièces), des 
jouets (39 pièces), des vanneries (34 pièces), des vêtements et des éléments de costume 
(32 pièces), ainsi que des instruments de musique (16) ou des cuirs. 
Germaine Tillion et Thérèse Rivière prirent par ailleurs beaucoup de 
photographies à l’occasion de cette mission. Elles ne furent publiées que tardivement : 
celles de Germaine Tillion, de son vivant, sous l’impulsion de la journaliste canadienne 
Nancy Wood dans le livre l’Algérie aurésienne (2001b), et celles de Thérèse Rivière, 
après sa mort, par l’anthropologue Fanny Colonna12dans Aurès/ Algérie, 1935-1936, 
photographies de Thérèse Rivière13 (1987). 
À la suite de cette mission, Thérèse Rivière montera avec Jacques Faublée 
l’exposition du Musée de l’Homme consacrée à l’Aurès en 1943. Tandis que Germaine 
Tillion est incarcérée à Fresnes en tant que résistante, avant d’être déportée en 1945 à 
Ravensbrück. 
                                               
11. Ce travail a été entrepris dans le cadre de l’unité scientifique du CNRS (UMS 1834) dirigée par 
Maurice Godelier en vue de préparer l’ouverture du musée du Quai Branly.  
12. Je voudrais ici rendre hommage à cette autre femme ethnologue engagée et spécialiste de l’Algérie que 
fut Fanny Colonna qui nous a quittés en 2014. 
13. Fanny Colonna a publié un ouvrage sur les 123 photos de Thérèse Rivière qui nous restent alors qu’il 
y’en aurait eu plus de 6000. Thérèse Rivière rapporta par ailleurs des dessins des habitants des Aurès 
(Coquet, 2009). 
UNE GRANDE FEMME PARMI DES GRANDS HOMMES 
La manière dont Germaine Tillion pratique l’ethnographie se révèle très 
différente de celle de ses contemporains. La façon dont certains chercheurs abordaient à 
cette époque leur terrain de recherche était encore d’inspiration coloniale, n’habitant pas 
avec la population locale et ayant à leur disposition des informateurs, comme ce fut le 
cas d’une autre femme ethnologue également élève de Mauss, Germaine Dieterlen 
(1903-1999)14, qui partit au Mali pour étudier les Dogon en 1937, soit quasiment au 
même moment que Germaine Tillion dans les Aurès.  
Germaine Tillion, en revanche, s’engage totalement sur le terrain, participant 
pleinement à la vie quotidienne des habitants. Ainsi, elle n’hésite pas à suivre les 
Chaouïas dans leur transhumance et à partager leurs conditions d’existence :  
 
« De 1939 à 1940, j’entretiens des rapports amicaux avec 59 familles qui transhumaient dans un 
couloir rocheux sec comme la lune… En face, dans un abri sous roche moitié caverne et moitié gourbi, 
j’ai passé beaucoup d’heures studieuses. » (Tillion, 1997a : 30)  
 
Germaine Tillion ne fait pas cas des difficultés matérielles rencontrées mais 
insiste sur l’accueil chaleureux qu’elle a reçu, et le sentiment de sécurité ressenti parmi 
ses hôtes dans cette région du monde où l’hospitalité (Derrida, 1997) n’est pas un 
concept vide:  
 
« J’ai parcouru l’Aurès, accompagnée par deux employés chaouïas, et j’ai été reçue partout 
comme quelqu’un de famille. Avec, continuellement, un sentiment de sécurité. J’insiste sur ce mot qui 
peut sembler inactuel. » (Ibid.)  
 
À la question classique de Jean Lacouture qui l’interroge sur le fait : «d’être une 
femme, dans cette société extrêmement virile… ? » (Tillion, 1997a : 30). Elle répond : 
« Justement, dans cette société extrêmement virile, quand par hasard une femme a de 
l’autorité elle en a beaucoup plus qu’un homme » (Ibid.). 
                                               
14. Les deux Germaine sont interviewées successivement dans le film réalisé par Myriam Pilar Grossi et 
Carmen Rial sur les femmes ethnologues qui ont suivi l’enseignement de Marcel Mauss : « Là où il y a 
danger on vous trouve toujours », 2007. 
De par son statut, une femme ethnologue au Maghreb est respectée par les 
hommes, de plus, Germaine Tillion parvient rapidement à acquérir la confiance des 
« grands hommes »15 du groupe : 
 
« Chaque jour (…) plusieurs imouqqranen (Grands-Vieux) venaient me saluer, boire une tasse 
de café avec moi, et ensuite, en leur compagnie, je reconstituais des généalogies, j’évaluais – selon les 
pluies – la survie probable des chèvres et les rendements des semis d’orge ou de blé dur, j’assistais aux 
répartitions des corvées, à l’épluchage des affaires d’honneur, j’apprenais avec qui telle fille devait se 
marier et qui elle épousait finalement, pourquoi telle famille s’était brouillée avec telle autre, avec quels 
compères chaque membre de la population active allait s’associer pour labourer sa part des terres 
collectives, comment ensuite il partagerait sa récolte, avec qui finalement il devrait la manger. » (Tillion, 
2000 : 10) 
 
L’ÉCOUTE AU CŒUR DE L’ETHNOLOGIE 
Germaine Tillion apprend sur le terrain ce qui est sans doute le plus difficile à 
acquérir et qui constitue la clé de l’ethnologie : « J’apprenais surtout à écouter ce que 
chacun me disait, à ne pas savoir d’avance ce qu’il allait me répondre, et à garder secret 
ce qui devait l’être » (Ibid.). Elle sait écouter ses interlocuteurs qui partagent avec elle 
ce qui est le plus important à leurs yeux, parvenant ainsi à pénétrer l’intimité de cette 
société : « Mes invités, des gens sérieux, aimaient orienter la conversation vers des 
sujets instructifs et édifiants. » (Ibid. : 71) 
Cette posture d’écoute est ô combien préférable à la démarche consistant à poser 
une batterie de questions ethnocentrées qui apparaîtront ridicules, inadaptées, 
épuisantes, agressives, ou même porte malheur à ses interlocuteurs : 
 
« Les questions qui intéressent le plus nos recherches sont souvent d’apparence absurdes ou 
carrément indiscrètes, et elles alarment en tout pays ceux qui les subissent. Même les interrogations 
banales, ou qui nous semblent telles, peuvent provoquer une gêne. Par exemple : “Combien avez-vous 
d’enfants ?”… » (Ibid. : 45) 
 
Au Maghreb, ce type de question visant ce qu’il y a de plus précieux dans la 
famille, les enfants, peut attirer sur eux le malheur et provoquer le‘ayn – catégorie 
                                               
15. Cette expression est empruntée au travail de Maurice Godelier, 1982. 
faussement traduite en Occident par « mauvais œil » alors qu’elle concerne moins le 
regard que la parole (Fortier, 1998) ainsi que l’atteste cet exemple. 
Comme bon nombre d’ethnologues ayant travaillé dans des sociétés musulmanes, 
Germaine Tillion est sollicitée pour se convertir à l’islam non « par prosélytisme » mais 
parce que les personnes qu’elle côtoie veulent son bonheur et croient que si elle ne 
devient pas musulmane, elle brûlera en enfer (Fortier, 2005) :  
 
« Il se trouve que les habitants de l’Aurès sont musulmans et ceux que j’ai connus, il y a plus d’un 
demi siècle, se désolaient à la pensée que j’allais aller en enfer. Pour les rassurer, je leur expliquais que 
les chrétiens sont des “gens du Livre” et je leur citais une parole du Coran qui dit à peu près : “Rivalisez 
par vos bonnes actions”. Je me souviens qu’ils m’avaient répondu : “Si c’est écrit comme ça, tu vas avoir 
une place de choix dans le paradis”. » (Tillion, 1997a : 34- 35) 
LA DÉCOLONISATION DES FEMMES 
Germaine Tillion est une ethnologue femme solidaire des autres femmes. Son 
travail ethnologique présenté dans le Harem et les Cousins s’apparente à une recherche/ 
action qui vise, pour mieux les combattre, à décortiquer les mécanismes d’oppression à 
l’encontre des femmes. Ce livre, au-delà de la Méditerranée, traite de la condition des 
femmes en général, et par ricochet du destin de l’humanité :  
 
« Le problème étudié dans les pages qui suivent – celui de la dégradation de la condition 
féminine dans la zone méditerranéenne – concerne très directement le destin d’une partie de l’espèce 
humaine. C’est-à-dire, en fait, notre destin à tous, car il est exclu, désormais, qu’une importante fraction 
de l’humanité puisse évoluer à l’écart. » (1966 : 21) 
 
Elle est persuadée que l’avenir d’une société est indissociablement lié à la 
manière dont les femmes y sont considérées :« Une société qui écrase les femmes se 
condamne elle-même à mort » (Tillion, 2001a : 63). 
Avant même l’apparition des subalternstudies et des études « post-coloniales » 
(Fortier, 2017), Germaine Tillion juge les femmes « colonisées » et souhaite œuvrer à 
leur « décolonisation » : « À notre époque de décolonisation généralisée, l’immense 
monde féminin reste à bien des égards une colonie » (Tillion, 1966 : 199). 
Elle montre que la domination masculine n’est pas seulement le fait des hommes 
mais aussi des femmes qui, en perpétuant cette domination, en sont « complices » :  
 
« Cette dégradation traditionnelle qui atteint un si grand nombre d’individus – la moitié de la 
société – reçoit d’ailleurs des approbations qui ne sont pas toutes masculines, et elle rencontre des 
adversaires qui ne sont pas tous féminins, car la femme, comme beaucoup d’esclaves, est souvent 
complice. » (Ibid. : 14) 
 
L’éducation, qui passe avant tout par les mères, joue en l’occurrence un rôle 
capital, notamment à l’égard des garçons : 
 
« Tout cela s’enchaîne avec la dernière rigueur : car si les hommes maintiennent les femmes dans 
cette situation avilie, ce sont les femmes qui ont élevé les petits garçons et qui leur ont retransmis les 
vieux virus préhistoriques. Les femmes écrasées fabriquent des homuncules vaniteux et 
irresponsables… » (Ibid. : 204)  
 
Germaine Tillion, avant d’autres femmes anthropologues, comme Françoise 
Héritier (1996)16 ou Paola Tabet (1998), a tenté de trouver un fondement à la 
domination masculine. Elle l’explique parle lien de dépendance originel mère-enfant qui 
a conduit à ce que les femmes soient cantonnées à leur rôle maternel :  
 
« Les uns et les autres ont plus ou moins enfermé leurs femmes et les tiennent toujours à l’écart, 
mais les femmes s’en sont accommodées car elles ont accaparé les enfants. Cette situation perdure depuis 
le néolithique… Bien que je ne pense pas que femmes de période antérieure aient eu une quelconque 
autorité – sinon, une fois vieilles, par l’intermédiaire de leur fils – car même aux époques très lointaines 
de préhistoire, les rapports de la mère et de l’enfant ont toujours été intenses, du fait que l’enfant n’est 
viable que lorsqu’il a dépassé sept ou huit ans. Donc, jusqu’à 7 ou 8 ans, il est en relation de dépendance 
totale avec les adultes qui l’ont engendré. » (Tillion, 1997a : 33) 
 
Outre le travail anthropologique majeur de Germaine Tillion, insuffisamment 
reconnu dans le milieu anthropologique, on retiendra son inlassable combat contre 
toutes les formes de domination. Son parcours existentiel et ethnologique, 
indissolublement liés, incarnent la résistance à l’oppression. Aujourd’hui où la 
résignation est devenue la règle, elle nous rappelle – comme son ami résistant Stéphane 
Hessel (1917-2013)17 appelant à « s’indigner » (2010) – qu’il ne faut pas céder aux 
« mécanismes écraseurs » : « Il ne faut pas s’habituer. S’habituer c’est accepter... ».  
                                               
16. Je voudrais ici rendre hommage à cette autre femme ethnologue engagée que fut Françoise Héritier qui 
vient malheureusement de nous quitter ces jours de novembre 2017. 
17. Stéphane Hessel rendit un chaleureux hommage à Germaine Tillion lors de ses obsèques, le 19 avril 
2008. 
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